第509章 老伙计 (第1/2页)
　　
　　林阙那句“东墙有人不喜欢烟味”落下后，
　　
　　老赵捏着半截烟的手，当场抖了一下。
　　
　　半截烟被他捏在指间，纸卷边缘已经被雨气泡软。
　　
　　楼道灯光发黄，照在他粗糙的手背上，能看见几道旧疤。
　　
　　林阙站在门内，没有再往下说。
　　
　　那句话已经够了。
　　
　　东墙。
　　
　　不喜欢烟味的人。
　　
　　老赵盯着他看了很久。
　　
　　少年身上没有探听秘密的急切，也没有抓住别人伤口后的得意。
　　
　　他只是站在那里，一只手压着旧笔记本，眼神安静，
　　
　　那双眼睛太静，静得像真把木川镇那些没人听的声响，全都收住了。
　　
　　老赵喉结动了动。
　　
　　“你娃……”
　　
　　他开口时，嗓子比刚才更哑。
　　
　　林阙没有催。
　　
　　雨水顺着老赵雨衣下摆滴到地板上，一滴，一滴，砸出很小的声响。
　　
　　老赵最后只点了点头。
　　
　　“早点睡。”
　　
　　他说完，转身往楼梯口走。
　　
　　走到拐角时，他脚步停了一下，却没有回头。
　　
　　林阙看着他的背影消失在楼梯阴影里，伸手关上门。
　　
　　门合上的那一刻，走廊里的雨声被隔在外面。
　　
　　林阙站了几秒，回到桌前，把笔记本重新翻开。
　　
　　空白页上，那六个字还在。
　　
　　先认人，再问墙。
　　
　　他拿起笔，在下面添了一行。
　　
　　“守墙的人愿意说之前，任何追问都像是在拿别人的伤口换一篇文章。”
　　
　　笔尖停住。
　　
　　窗外，远处厂区方向有一道手电光晃了一下，又被雨帘吞掉。
　　
　　林阙抬起头，看向那片潮湿的夜。
　　
　　没有追出去。
　　
　　那堵墙后的故事，必须由守了它二十年的人亲手递出来。
　　
　　……
　　
　　老赵回到门卫室时，屋里的白炽灯还亮着。
　　
　　灯泡外面落了一圈灰，光照下来，把旧木桌上的茶缸、登记簿、钥匙串都照得发旧。
　　
　　雨砸在铁皮檐上，一阵紧过一阵，震得人脑仁发胀。
　　
　　老赵把雨衣脱下来，挂在门后。
　　
　　水顺着衣角往下流，很快在地上积出一小片湿痕。
　　
　　他坐到旧木椅上，椅腿吱呀响了一声。
　　
　　桌上放着那本巡逻登记。
　　
　　今天这一栏，他已经写过。
　　
　　八点四十，东墙外侧无异常。
　　
　　九点二十，仓库外侧无异常。
　　
　　十点十五，生活区后门无异常。
　　
　　一笔一划，和过去二十年没有区别。
　　
　　老赵伸手去摸耳后的烟。
　　
　　摸到一半，他的手停住了。
　　
　　林阙的声音又在耳边响起来。
　　
　　“那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”
　　
　　老赵把烟取下来，放在桌上。
　　
　　那半截烟很短。
　　
　　短到点起来也抽不了两口。
　　
　　可他留了很多年。
　　
　　门卫室里只有雨声。
　　
　　还有墙上旧钟走针的声音。
　　
　　咔。
　　
　　咔。
　　
　　咔。
　　
　　老赵坐在那里，脑子里一遍遍过着这八天。
　　
　　第一天，那个城里来的娃坐在老槐树下，盯着来来往往的人看。
　　
　　老周头从他面前过去，故意咳得响。
　　
　　“看啥看？老汉腿瘸又不是猴戏。”
　　
　　那个娃没有躲，也没有赔笑。
　　
　　他低头写了几行字。
　　
　　老赵当时站在杂货铺门口，隔得远，看不清写的啥，只觉得这娃有点轴。
　　
　　第二天，林阙去了干池塘边。
　　
　　那地方早就冇得鱼了。
　　
　　塘里无鱼虾子贵，这话在木川镇都成了笑话。
　　
　　池塘干成那样，连虾子都活不住。
　　
　　可林阙站在那里听戏。
　　
　　三单元二楼老宋婆娘唱得跑调，年轻时候倒是厂里文艺队的嗓子。
　　
　　现在气短，唱两句就停。
　　
　　以前来的人听见那戏，顶多说一句民俗味浓。
　　
　　林阙站了一下午。
　　
　　没问她丈夫怎么没的，也没问她儿子为什么不回来。
　　
　　第三天、第四天……
　　
　　往后的几天，林阙还是那样，
　　
　　在同一个地方一待就是半天，问得少，记得多。
　　
　　老赵从桌角摸起一颗旧螺丝，捏在指腹间搓了两下。
　　
　　下一刻，螺丝从他指间滑落，碰在茶缸边，滚了半圈才停住。
　　
　　那一刻，他第一次觉得，这个娃也许真和前头那些人不一样。
　　
　　门卫室外，雨越下越密。
　　
　　他抬手抹了把脸。
　　
　　掌心蹭过眼角时，带出一点湿意。
　　
　　低头看着桌上的半截烟，忽然问了一句。
　　
　　“老伙计，你说，这娃脑壳头到底咋长的？”
　　
　　屋里没人回答。
　　
　　旧钟还在走。
　　
　　老赵坐了几分钟，终于站起来。
　　
　　他把雨衣重新披上，拿起手电筒，又从抽屉最底层摸出一串钥匙。
　　
　　钥匙串很旧。
　　
　　其中一把最小的，锈得发暗，齿口却被磨得光滑。
　　
　　老赵把那把钥匙单独取下来，攥在掌心。
　　
　　门一开，雨气扑进屋。
　　
　　他没有走平时那条巡逻线。
　　
　　从门卫室出来后，他沿着厂区外墙往东走。
　　
　　脚下泥水很深。
　　
　　解放鞋踩进去，拔出来时带着湿泥。
　　
　　黄色警示牌在雨里晃。
　　
　　禁止靠近。
　　
　　禁止拍摄。
　　
　　禁止翻越。
　　
　　这些字他看了二十年。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）